Todo se cumple en un reflejo de crepúsculo o cómo Julio Cortázar sigue vivo en su amiga Cristina Peri Rossi II

En el arte, como en la vida, nada ocurre casualmente

Antón Chéjov

El espacio de solemnidad que me trasmite el edificio de la Universidad de Barcelona, unida al patio atestado de estudiantes silenciosos y a los porticones de 'La Capilla' cerrados a cal y canto y con la advertencia de no pasar coronando mi falta de puntualidad, me disuaden de algo que acostumbro a hacer: priorizar mi deseo por encima de la urbanidad. Algun@s le llaman morro, pero yo le llamo necesidad. En un banco de madera, tras dudar unos instantes, veo una chica que lee un libro.

- Es una pena, sí, porque voy a hacer mi trabajo de fin de curso sobre Cortázar y tenía muchas ganas de escuchar a Peri Rossi. Justo he llegado y ya estaba cerrada la puerta.

La chica y yo hablamos durante un rato y decido esperar a que acabe la intervención de la escritora uruguaya para, al menos, saludarla y decirle que no he podido entrar. Tengo pensado ahorrarme que en el correo que me envió la hora era la de su comparecencia, no la del inicio del acto, detalle que bien mirado podría aprovechar para ofrecerme como ayudante personal, al estilo de Rilke con su maestro. Pero de pronto la puerta se abre y salen dos hombres. Lo veo claro. Si salen, se puede entrar.

- ¡Ven! -le indico entusiasta a la chica del banco – ¡Entremos!

Le sonrío a modo de despedida mientras busco un buen sitio y veo como se acomoda en el lateral de la pared. Miro hacia la mesa y Cristina Peri Rossi está acompañada por una mujer llamada Mercedes Serna, profesora de la Universidad. ¡Todavía no ha empezado! ¡Yuju! Para mí una charla de Cristina Peri Rossi sobre su amistad con Julio Cortázar significa lo mismo que para una amiga mía un concierto de Madonna que empiece con una versión remaxterizada del 'Like a Virgin'. Para que os hagáis una idea.

Cristina Peri Rossi llegó a Barcelona en 1962 como exiliada, huyendo de la dictadura uruguaya, país que ahora goza del único presidente del mundo al que parece que de verdad no le importan ni el poder ni el dinero -hablo de Mújica, por supuesto-, estado que marcó su vida como queda reflejado en su extensa y fructífera obra. Y aunque el origen de su relación con Julio Cortázar procede de una carta que le envió el mago de la imaginación a Peri Rossi a raíz de su primera novela a la editorial que la publicó en Montevideo, será en Europa donde se conozcan. La carta le llega a Cristina Peri Rossi en medio del desierto de Oklahoma, una masia perdida en Sant Cugat cuando aquel territorio parecía el desierto de Oklahoma, tiempos en que Peri Rossi está intentando sobrevivir en una situación muy precaria. Tu novela me ha hecho tirar el original de El libro de Manuel, le escribe en esa carta Cortázar, me gustaría encontrarte y que me contestaras. Y yo estaba perdida en Sant Cugat, añade irónica hoy una Peri Rossi que tiene el mismo punch en directo que en sus más mordaces poemas. El encuentro se produce en París el 30 de enero de 1973 y es el principio de una gran amistad, de esas imperecederas, de esas que me recuerdan algunas que mantengo en la actualidad con amigos y amigas mías poetas y dramaturgos, de esas que se disfrutan incluso cuando ya no es posible hablar con el ser querido y admirado, aunque, por supuesto, haya otras formas igualmente interesantes de comunicación. ¿Cuáles? Otro día, que eso vale dinero, o tiempo, u otra cosa.

Cristina Peri Rossi pertenece a una generación de escritores y escritoras que entienden la literatura como un compromiso político y no tienen miedo a manifestarse, ya sea por escrito, ya sea en directo. Quiero remarcar esta contundencia con la que Peri Rossi se expresaba el martes 5 de mayo en 'La Capilla' de la Universidad de Barcelona porque vivimos una época de gran alabanza hacia la libertad de expresión pero a la hora de verdad muchos y muchas de los que nos dedicamos al acto artístico tenemos problemas para ser claros. ¿Qué es literatura? Compromiso político, dice sin pestañear con su acento suavizado pero netamente uruguayo. El buen escritor, la buena escritora tienen el don de narrar el presente y baticinar el futuro, añade, el escritor a veces es un reloj que adelanta, dice además citando a otro gran oráculo como fue Franz Kafka.

Poseída por una corriente que antaño me recorría mis capilares más parapénticos, voy tomando nota de todo lo que dice Peri Rossi. Y voy imaginando cómo lo voy a compartir. Cómo lo voy a difundir para que tod@s aquell@s que no han tenido la oportunidad de asistir a un acto tan hermoso puedan adquirir un pedacito de este cielo poético antes de que salga el libro Julio y Cris (Menoscuarto) donde de su propio puño y letra podremos disfrutar de esta intensa, literaria y fiel amistad mantenida durante toda una vida.

Me quedan unas cuantas anécdotas, observaciones y un cálido estrechón de manos entre dos mujeres que se encuentran tras citas previas del destino, pero todo tiene su tiempo y las cosas no suceden cuando se desean sino cuando tienen que suceder.

(Continuará)